"Je me raccroche à la vie ...

... je me soule avec le bruit des mots qui m'entourent, comme des lianes nouées de tresses, sans comprendre la détresse des mots que j'envoie.

Je m'appelle Irisa et j'ai 9 ans. Dans mon pays, nous n'avons pas de droits. Papa dit que nous n'avons pas de droits et que des devoirs, moi je ne sais pas ce que c'est que les droits et les devoirs. On nous a dit à l'école que c'était important et que le peuple s'était battu pour cela, mais Papa dit qu'aujourd'hui il n'y a plus rien.

Aujourd'hui, je dois envoyer une lettre, mais je n'ai pas le droit de savoir ce qu'il y a dedans. On m'a dit que c'était "pour la nation". C'est important une nation, ça sert à savoir qui on est.

Dans ma classe, on est tous des étrangers. Il paraît que c'est parce-qu'on apprends pas pareil, et que comme ça on arrivera mieux à l'école. J'aime bien mon école.

Mais quand vient le soir, quand un ciel flamboie, le rouge et le noir s'épousent et j'ai peur. Les voitures elles sont souvent en feu, et des hommes tapent sur d'autre hommes. Ils tapent sur Papa.

Demain Papa s'en va et j'ai peur.

Demain ... je veux savoir de quoi après-demain sera fait."